Время подумать о жизни.
Что там? Поют петухи?
Третий? - Поздно ложиться.
Время писать стихи.
А на оконном экране
проступает герань.
И между кривдой и правдой
четче становится грань.
Как это буднично тихо
стукнуло двадцать лет.
Часики нервным тиком
вздрагивают на столе.
А на дворе подойник
всхлипывает... Герань
не отягчит подоконник...
Боже, какая рань!
Ты еще спишь, провинция,
выбившись из-под простыни.
Думай себе о провизии,
но - хоть во сне - простони!
Спи. Еще рано. Вздрагивай,
руку мою теребя.
Я не ушел, окраина,
я стерегу тебя.
Синенький рукомойник,
узенькая вода...
А в уголках - крамольных
лучиков кавардак.
Светлыми легкими денежками
прыгают по животу.
- Спи, моя радость, я тут...
Но - никуда не денешься:
может не повториться
ранящая эта рань.
Завтра пойду на пристань.
- Ты мне кивнешь, герань?
И - всухомятку завтрак.
И - забурлит вода.
Может быть, завтра, завтра...
Дальше - уже никогда.
1967